Кризис сострадания
Новая книга Лидии Графовой «Разнесенные ветром» рассказывает о трагедии соотечественников
«Сострадание выветривается сегодня из душ с непредсказуемой быстротой… А жестокость в жизни только множится. И общественное сознание уже как-то по касательной воспринимает трагедии жертв. Действует, что ли, закон больших чисел? Есть еще такое объяснение: само наше общество (в целом!) осознает себя потерпевшим и просто уже не в силах сочувствовать отдельным индивидуумам. Но это же нарушение элементарных человеческих законов, и оно грозит катастрофой!» Эти строки – из статьи Лидии Графовой, напечатанной в феврале 1990 года. Тогда она была потрясена трагедией армян, бежавших в Москву от бакинских погромов. И после этого не смогла уже оставить неблагодарную тему беженцев.
Вскоре Лидия Графова, продолжая работать в «Литературной газете», занялась общественной деятельностью. Вместе со Светланой Ганнушкиной и Вячеславом Игруновым стала соучредителем «Гражданского содействия» (первой в СССР неправительственной организации, помогающей беженцам).
Ее героев, возвратившихся на родину, встречали немилосердно, обрекали на нищенское существование, пугали депортацией, а иногда и тюрьмой, штрафовали невесть за что, они безнадежно вязли в бюрократической паутине. У кооперативов беженцев то отнимали землю, то выводили из строя технику, то поджигали поле накануне сбора урожая; страх преследовал их постоянно.
Достоверность – одно из важнейших достоинств книги. Здесь нет ни одного вымышленного персонажа, за каждым аргументом – факты и документы, за каждым выводом – десятки и сотни типовых случаев. Из публикаций разных лет, сопровождаемых короткими пояснениями, сложилась объемная и многофигурная картина. Она пронизана лучами света – примерами человеческой отзывчивости, солидарности, стойкости и оптимизма. Не могут не тронуть читателя рассказы о подвижниках, добровольно посвятивших себя помощи переселенцам и вложивших в это дело все свои знания, силы и способности, – Галине Котляр, Галине Рагозиной, Людмиле Бабушкиной, Виталии Катрецком, Георгии Рафаилове, Геннадии Фокине, Юносе Камалутдинове (к сожалению, пятерых последних уже нет в живых). Незабываемы и портреты подлинных самородков – лидеров переселенческих сообществ: в их ряду – Наталья Тагильцева, Олимпиада Игнатенко, Галина Белгородская, Гавхар Джураева и другие. И все-таки предстающая перед нами картина – горькая, мрачная по общему колориту. Потому что удачно сложившиеся судьбы мигрантов, увы, редки, а более характерен вариант изнурительной борьбы с чиновничьим беспределом, потери социального статуса, тягостного ощущения своей ненужности собственной стране.
У разновидностей человеческой беды не существует иерархии. И все-таки книга Лидии Графовой убеждает в беспрецедентности масштабов такого явления, как вынужденная миграция в постсоветской России, а также в том, что по своим социальным и моральным последствиям эта экзогенная (вызванная сугубо внешними шоками, причем не стихийными, а вполне рукотворными) катастрофа коснулась всех нас без исключения.
По этой книге можно проследить печальную и позорную траекторию «коллективного сознательного» – от массового желания принять всех бывших соотечественников и оказать им поддержку (такая установка не раз декларировалась и первыми лицами государства) до столь же массового восприятия мигрантов как людей второго сорта, распространения отчужденности и подозрительности по отношению к ним, наконец – до открытой ксенофобии ( это «другие русские»).
Тревожное предчувствие Лидии Графовой за четверть века сбылось – наше общество сегодня лишено нормальных реакций солидарности, апатично, агрессивно и от нелюбви к «чужим» ничуть не делается счастливей.
За публикациями разных лет отчетливо видно, как постепенно менялось отношение не только к беженцам и переселенцам, но и к Западу в целом, и к правозащитникам, в которых стали усматривать «иностранных агентов» и чуть ли не вредителей и предателей.
Нынешнее состояние российского социума возникло отнюдь не одномоментно. Рано или поздно кому-то придется изучать произошедшие метаморфозы «на клеточном уровне», в их динамике, в сложной совокупности фактов и событий. Книга «Разнесенные ветром» Лидии Графовой представляет собой бесценный материал для такого исследования.