Киргизская девушка Айка, только что родившая здорового ребенка, убегает через окно из московского роддома ощипывать кур в подпольном куроощипывательном цеху. После смены ей в награду за службу дают тушку, а денег обещанных не дают – коварно обманывают. Что Айку приводит в сильное огорчение, ведь деньги ей позарез необходимы. Она задолжала сравнительно крупную сумму людям, с которыми лучше не только в финансовых отношениях никогда не состоять, а вообще ни в каких. О чем напоминает ее мобильный, ежеминутно терзаемый звонками.
Это как в “Джоне Уике” почти. Только вместо киллеров – дворники и уборщицы, а вместо отеля “Континентал” – хостел “Солнечный”, изгаженная перенаселенная коммуналка с наглухо заклеенными не пропускающим свет целлофаном окнами. Однако просматривающаяся здесь ирония, довольно циничная, – случай исключительный. Взгляд режиссера Сергея Дворцевого, изначально документалиста, – беспристрастный, насколько возможно. Редкость, между прочим, для остросоциального фестивального кино.
Он не взывает к жалости и не манипулирует эмоциями. Его будто бы вообще не волнует Айка как персонаж: о том, как она дошла до жизни такой, мы узнаем по маленьким фрагментам диалогов и понимаем, что сама виновата. Ну, с ребенком – да, трагическое стечение обстоятельств, форс-мажор. Но с деньгами – точно сама. Да и ей рефлексировать особо некогда. Поспать бы, поесть бы, боль заглушить, а главное – найти средства на погашение долга.
Дворцевой свою героиню доводит до тяжелейшей моральной дилеммы – и там же бросает, не дожидаясь, чем все закончится, какой выбор она сделает. Потому что не так уж оно и важно. При любом варианте дальнейшего развития событий будущее не сулит радужных перспектив. Мы и так уже достаточно увидели и сделали выводы. Не то чтобы какое-то откровение явилось – все и так очевидно. И тем не менее опыт небесполезный – хотя бы для расширения кругозора.
Мир нелегалов, как можем лишний раз убедиться, с нашим миром почти не пересекается. Они существуют где-то рядом, но в ином измерении. Как в симбиозе: вроде отдельные самостоятельные организмы, а пользу друг другу приносят. И не видно фактора, который бы этот симбиоз был способен нарушить. Что характерно, сам фильм по тем же симбиотическим законам живет: как гастарбайтеры приезжают в Москву, чтобы переправлять отсюда рубли к себе на родину, так и фильм, снятый в Москве, отправился на “Оскар” от Казахстана. И так же пройдет относительно незамеченным в российском прокате.
