(Фрагменты из интервью Л.Графовой журналу «Журналист»
….У меня сейчас очень трудная пора – хочется бросить журналистику. Сегодня пиши – не пиши. кричи – не кричи, все равно никому не стыдно. А ведь мы, журналисты старой закалки, были избалованы действенностью наших выступлени – были даже рубрики в газетах:«По следам…», «Сигнал услышан…»… Трудно, конечно, шли острые материалы, но уж если они появлялись, реакция была.
Потом хлынула гласность, мы так обрадовались, но в этой вседозволенности скрывалась ловушка. В свое время я написала в «Литгазете» статью «Свобода слуха». Это было тревожное предчувствие. Очень скоро стало очевидно, что на нашу, да, бесплатно дарованную свободу слова нам отвечают… «свободой» слуха. Вы, мол, говорите что хотите, а мы тоже свободны то ли слышать, то ли пропускать мимо ушей. В общем, сама гласность себя заглушила.
В то время в Москву привезли тысячи беженцев-армян после погромов в Баку. Как и многие москвичи, я понесла вещи и еду в Армянское постпредство, там прямо в коридорах, на полу лежали израненные люди, которым не нашлось места в огромном городе. Написала одну статью в «ЛГ», вторую, третью… Забыть их я уже не могла, но и писать стало бессмысленно. Вот тогда мы со Светланой Ганнушкиной, известной теперь правозащитницей, решили создать первый в стране (это был еще СССР) комитет помощи беженцам «Гражданское содействие». Раньше я никогда не думала, что займусь общественной работой.
Свобода слова может быть лишь при внутренней свободе, а у меня ее нет. Я не могу ни в статьях, ни в публичных выступлениях говорить о чиновниках все, что следовало бы сказать по большому счету: мне же потом с ними как-то договариваться, просить кому-то помочь.
Деятельность правозащитника и работа журналиста, конечно, помогают друг другу, но одновременно и мешают
Отчаяние
Почему временами у меня возникает мысль бросить журналистику? Во-первых, потому, что верхи нас напрочь не слышат, во-вторых, я, кажется, все, что можно сказать о миграции, уже написала. Вот и думаешь: хватит, пора уж о своей душе подумать, мудрые книги почитать. Раньше жить не могла без книг и стихов, а теперь любимых поэтов даже не открываю. Газеты… Журнал надо выпускать… Интернет… Жизнь кончается, а мне все некогда. И в голове – миграция, миграция…
Увы, не получается забыть. Это же кошмар кромешный, во что превращается сегодняшняя миграционная политика, а тем более практика. В прошлом году, например, в сфере миграции было принято около 20-ти репрессивных законов. Пользуясь этими новшествами, Федеральная миграционная служба уже выдворила из России больше полумиллиона иностранных граждан. Но кто они? Стоит войти в Интернет, набрать в любом поисковике «Запрет на въезд» – и на тебя обрушивается лавина человеческих трагедий. Между прочим, пишут о своем выдворении, как правило, не гастарбайтеры, а в основном квалифицированные специалисты, привлекать которых в Россию то и дело призывает президент.
Особый предмет гордости ФМС – некая автоматизированная база данных, в которую вносятся все мельчайшие нарушения, совершенные иностранным гражданином. Вплоть до перехода улицы на красный свет. Достаточно, находясь за рулем, два раза не пристегнуть привязные ремни, и пусть даже человек уплатил штраф – выдворение до 2016 года обеспечено. Нам радостно сообщают, что изобретен универсальный механизм борьбы сразу против двух страшных зол – как против нелегальной миграции, так и против коррупции (база, мол, взяток не берет и ошибок не делает).
Но сколько же ошибок, исковеркавших судеб, уже обнаружилось в этой прославленной базе. Выдворяют и тех, кто имеет вид на жительство в России, несовершеннолетних детей выдворяют, отрывая от родителей. Залететь по ошибке в эту базу очень легко, а вот выйти почти невозможно.
Как же о таком беспределе молчать? Вот я и нарушила свой зарок, снова взялась за статью. Но какая ж это мука – найти слова, адекватные тому гневу, который испытываешь, читая многоголосый стон в интернете. Тем более, что встречаешь истории, требующие немедленного вмешательства. Выслали, например, в Армению Анжелу Т., жену москвича, с документами у нее полный порядок, ошибка в базе давно обнаружена, но запрет на въезд никак не снимают: ждите! А у женщины кончается шестой месяц беременности. Срочно приходится писать ходатайства, звонить.
Да, в последнее время вместо статей пишу все больше ходатайства Удается помочь хоть одному человеку, уже, значит, не напрасно день прожит. Все-таки теория малых дел здорово утешает.
… Конечно, странно и непонятно: что же это за ненормальный журналист, который уже четверть века занимается одной и той же темой. Одна студентка журфака писала диплом и посчитала: у меня уже больше 600 статей о миграции в разных изданиях. Отвечая на вопрос о причинах моей «зацикленности» на миграции, могу открыть секрет: дело в том, что все эти издевательства над бесправными мигрантами – спецоперации по отлову, содержание в спецприемниках, выдворения, депортации – вызывают у меня невольную ассоциацию с репрессиями сталинских времен. Сколько же унижений переживают сегодня у нас мигранты. Вместо благодарности за свой тяжкий, порой просто рабский труд. А ведь их терпение не бесконечно.
Ненависть, которая сегодня накачивается против мигрантов, отравляет духовную атмосферу в обществе. К чему мы придем? Ну, перестанут мигранты к нам ехать. Они ж не заключенные, повернут в более милосердные страны – рабочие руки везде нужны. А мы останемся со своей ненавистью. Друг на друга ее изливать будем? Антимигрантский бум, который сегодня особо разгорается, просто губителен и для нравственного состояния нашего общества, и для будущего страны.
Так вот, хоть и вижу, что сегодня писать статьи в защиту мигрантов – что плевать против ветра, но уйти из журналистики, наверно, до самой смерти не смогу. Хотелось бы, конечно, писать о чем-то легком и прекрасном, но нет, не смогу: совесть замучает.
Надежда
Порой кажется, что жизнь проходит напрасно, ничего толком не удается. И все же, когда предстану, как говорится, перед Всевышним, хотела бы в свое оправдание сказать: прости, Господи, но ты знаешь, что я всеми силами души старалась помочь выжить нашим «разнесенных ветром» соотечественникам. Они говорят, что читая мои статьи, становились сильнее. Это я про «Форум переселенческих организаций» говорю. Это ж какая была сила: согласно анкетированию, проведенному московским Центром Карнеги в 2000-ом году, в России уже работали 267 организаций, созданные переселенцами в 53-х регионах. Они объединяли около 200 тысяч человек. Вот какое за мною стояло войско, когда я, журналист, входила в кабинеты чиновников. Тот же глава ФМС Ромодановский раньше публично признавал, что мои статьи влияют на миграционную политику. Теперь он моих статей, пожалуй, даже не читает – «свобода слуха». Другое время.
Ну, а нашему «Форуму…» идет уже 18-ый год, но «Форум…» жив. Конечно, за столь долгий срок все «форумчане» как- то интегрировались, их лидеры здорово устали. В свое время движение получало серьезную поддержку от УВКБ ООН, МОМ и разных зарубежных фондов, мы реализовали множество жизненно важных проектов, но 7 лет назад, когда начался первый этап гонений на общественные организации, исполком «Форума…» решил, что больше просить зарубежные гранты мы не будем..
И вот наш офис (раньше в штате работало до 15 сотрудников) перебрался… в мою квартиру. Ну, а сотрудник теперь один, то есть я. Но ведь у меня пенсия, гонорары. А как трудно волонтерствовать лидерам-переселенцам в регионах – и семью надо кормить, и свое жилье поднимать… Это просто чудо, что до сих пор не сдались – работают, помогая новым мигрантам, больше 30 «форумских» организаций, я называю их «наши стойкие оловянные солдатики». Регулярно держим связь по электронке, по скайпу. Приезжая в Москву, они обрушивают на меня ворох тупиковых проблем, порой здесь у нас и ночуют.
Офис на дому – это выгодно и удобно, можно работать хоть всю ночь. Спасибо моей семье, особенно терпеливому мужу. Он однажды, когда обо мне снимали телефильм «Белая ворона», пошутил: «Хочу получить статус беженца, чтобы жена обращала на меня больше внимания».
А недавно наш «Форум…» получил первый за 7 лет грант. Президентский! Проект называется «Опыт бывалых переселенцев – участникам госпрограммы «Соотечественники». Теперь в гостях у нас на Лаврушинском каждый день то Урал, то Калининград, то Владивосток (разумеется, по скайпу). Я на днях вернулась из командировки, была в Воронеже и Липецке. Поражаюсь компетентности «форумских» лидеров, они не только мигрантам помогают, но и чиновников воспитывают. Общение с ними –источник моего вдохновения. Если даже «не пишется».
